|
方中信天生一张有表情的面孔，英俊以外，还带有一些无法解释的神秘感。在他20 年演艺生涯里，演出最多的，就是万人迷、性格人士（黑社会或警察）和居家小男人。他笑说男人这一辈子无外乎这三种角色可以担当，能演得过瘾，足矣。
关于方中信，大概可以形容为“这么近又那么远”。
他长期活跃于大银幕上，近期又是琼瑶黄金剧男主角，打开电视总见得到。即使有段时间不露面，一旦有网络或杂志票选梦中情人之类，必然能列入前十。但似乎拍戏之余，什么新闻都没有，不见踪影，隐居生活。见到他的时候他坐在房间一角，端着报纸仔细阅读，有人走进走出，也只是抬眼看看，随即垂下视线，完全事不关己的模样。他不断强调自己是个很闷的人，又道自己是“老百姓演员”，拍戏是领薪水的工作，给钱就要做足功夫。这些话语来得直白不修饰，听着又很亲近。在短短采访时间内他呈现出各种面貌，有时很放松，有时可以沉默良久。究竟哪个才是他真正面目，恐怕谁也说不清。
角色一：电眼万人迷
方中信看人的时候，先是专注两三秒，而后微笑。他左眼角有道很浅的疤，于是笑容总像是余波荡漾——明明眼周浅散的鱼尾纹早就在瞬间收拢了。女性观众们很为这种表情折服，觉得他时时刻刻都有什么话想倾诉，又不大能靠近，愈发吸引。他自己当然知道这点。从出道至今20 年，“东方的理查基尔”这个称呼一直如影相随，容不得多做解释。“年轻时当然有些不喜欢啦，都没有人关心我演成什么样，只是说很英俊啊性感啊这些。”当年香港经济高速发展，娱乐行业一片繁荣景象，正需要新鲜血液补充。方中信原名符力，20岁出头，一张相片拿出来五官深邃好看，身形又高大，怎么看都是少女杀手、票房保证。
第一出戏是由亦舒小说《朝花夕拾》改编的同名电影，他演男主角，还随即改戏中人的名字方中信为艺名。小说本身很有感染力，讲了一个在2050年生活的女人不小心回到1987 年，遇见开巧克力厂的男人，展开一段缠绵悱恻爱情故事。但可惜亦舒的小说都跳跃度很大，文字精简，妙处都在内心描写上，改编剧作几乎没有成功过。尽管如此，亦舒迷们对这出戏仍然念念不忘，而且还联系到方中信身上——是否他本人也爱读亦舒，所以要改这个名字？哗，长相标致，难得还有如此共识，真是数一数二。
可惜这只是个美丽的误会。
“你喜欢那部电影？不会吧！那电影没办法看的。”方中信一脸不可置疑，“我也不明白为什么他们会找我当主角，完全不会演戏。”同公司签约，一签就是三年，公司说拍什么就要拍什么，这部文艺片并非他自己喜欢，而亦舒，自然也不曾读过。拍完戏，老板一拍大腿，符力这个名字不好记，不如随男主角改叫方中信啦。
回忆往事，他笑吟吟地，“有没有失望？”
我们总企图给自己喜欢的人加上各种各样标签。最好像小说人物那样，知晓天文地理，又富生活情趣，必要时懂得跳华尔兹以及热吻得当。从未想过当事人自己是否愿意，他们的人生道路兴许并不高兴那么理所应该。“我一直在澳门长大，小地方，也很淳朴。当年没有什么大理想。正好当模特被发掘去拍电影，大银幕喔，当然就去了。没有什么伟大的人生规划那些，当时觉得日子还蛮好过的。”简单地化了妆，方中信端详着自己镜中模样，很潦草地，也没有上下左右那样审视。他调转姿势，面对面倾谈。在一米之内，仍有某种暗涌电流在空气中噼啪作响。
有个小故事我没有来得及告诉方中信。曾经某年在香港维多利亚港，大型活动派对，几乎全体明星悉数到场，光彩夺目不在话下。我有个女性朋友就在现场工作，疲惫了出去透气，发现不远的地方就站着方中信，微笑点了头，并没有说话。在微凉潮湿的海风中，大约有三五分钟，两个人隔着距离，沉默地，各自抽烟。事后朋友说，彼时彼景，加上那个人，每次回想都荡气回肠。
魅力这回事到底太难计量，有些人本身已经很有戏剧感。
《时尚先生》杂志筹拍的中国首部时尚电影，特别找了方中信做男主角，扮演中国版“穿Prada 的男魔头”。他确实容易跟“时尚”两个字挂钩，频频受邀品牌代言，各种聚会派对常见踪影，从没有穿错过衣服，也不挑战那些稀奇古怪的格子裤或是妖娆衬衫，路数很正。
“这个人物是从八卦杂志主编转型到时尚杂志主编的，开始有点坏，习惯不择手段。但其实心地蛮好，最后自然变成了正面人物，蛮有趣。”正是因为好坏掺杂、善良未泯的小人物个性吸引了方中信，他最喜欢饰演这种角色，因为一个真字，生活气息浓厚。“我是个老百姓演员啊，”想了半天，他说出这么个词儿，“普通话有进步吧？是不是应该叫老百姓？平民化的那种人。”
和以前拍的戏不同，这次《时尚先生》电影班底很多由编辑部自己出动，经验未免不足，拍摄时间又短，难免出现一些临时改场景的状况，一班演员都要调整节奏，跟着变化，必要时还担任现场指导。换了是以前的方中信，大概是要发怒的，“我以前脾气坏是出了名的，看到有做事不得当的状况都要骂。现在年纪大啦，懂得妥协了。而且大家都是从不会做起的，给多个机会嘛。”看到现场那些年轻孩子的演出，他也容易联想到自己当年，同样青涩、舍得拼，被导演赏识就来不及想报答知遇之恩。那些光景真好，市面景气，电影一部一部接到手软，几乎没有休息过。只是偶尔觉得迷茫，除了赚钱以外，还有什么样的期望理想，还能找到什么价值，似乎根本想象不出来。
“当时就是那样。给我戏，我就拍。结果拍着拍着，就成了票房毒药。人家一看，哇，什么片都有你，算了不要再用你了。”突然降临的冰冻期，令方中信不知所措，也有机会慢慢沉淀下来，反思自己的演员路程。足足两年多没有片约，没有收入，像是夏日之蝉，在破土而出之前的蛰伏，过程痛苦艰辛。
讲苦，是没什么讲头的。特别是意气风发之后，再回头去唏嘘都显得小家子气。方中信对低潮期再三缄口，只能从点滴细节中窥知一二。1997 年，杜琪峰拍摄救火员题材的《十万火急》，电话过去请方中信演男主角。“当时拿电话的手都在发抖，又可以当男主角，而且是杜琪峰的电影！”所谓“咸鱼翻生”，用盐腌了的鱼本来已经都死过去，突然有一条蹦起来，既是“翻生”，意为起死回生，通常用在已经落魄的人身上，方中信也不介意拿来这样形容自己。在许多采访中，他都说是杜琪峰教会他什么是真正的演戏，如何运用细微的表情，而不是一味夸张肢体。
《十万火急》成为当年票房最佳电影之一，方中信“票房毒药”的称号成功卸去，而观众们也在这部电影中重新发现了他的魅力。这个时候他开始真正专注于表演，向不同的角色挑战。无论《每天爱你八小时》的风流小男人，还是《惊天动地》的边缘警察，均获得奖项或提名。“讲真的，这么多电影角色，演来演去总是万人迷、黑社会或警察、小男人有没有疲倦感？”
“哎，”他故意叹口气，“要听真话还是假话？”
“真话是什么？假话又是什么？”
“你说呢？”他反问道，眼睛里有不易察觉的笑意，“你做记者，有没有想过有一天要做主编？也许你觉得自己是个当主编的好材料。但你的老板偏认为你最适合当记者，不肯分配编辑的职位给你。那你怎么办呢？”
“只有做下去喽，希望哪天有人发掘。”
“没错。就是这样。”
就是这样一个看起来对表演事业很有想法的男人，成熟期却突然接拍了琼瑶大戏《又见一帘幽梦》，一长串不带打愣的煽情台词从头说到尾，时不时要哭，煎熬无数。对成名的大银幕男演员来说，琼瑶剧就是双刃剑，演得好可以锦上添花大涨观众缘，演不好——或者稍微洒多一丁点的狗血，都有形象尽失的危险。这绝对不是所谓“老板分派的任务”，却是方中信那种自信心的表现，“不是人人都能演费云帆，”他说，这时又把视线转移到镜子里的自己身上，“我觉得我可以啊，我有这个生活阅历。” 他把琼瑶剧一贯的歇斯底里式的狂放收起来，神态语气都轻而缓，更见中年男人应有的复杂情绪。
事后果然收视率很高。女观众们热爱这个情深款款又英俊多金的费云帆。琼瑶本人也说，方中信是她心目中最佳男主角，别无他人。
角色三：居家男人
2005 年，方中信凭《旺角黑夜》获得华语传媒大奖影帝。翌日接受电视采访，屏幕前惜字如金，一句话只答两三个字。即使心情不错，多数时间也只是看着自己双手，头都不抬。
“是的，我平时是这样闷的一个人，今天访问算是说得很多。香港媒体都知道我不会说话，所以时间一长，他们都不找我采访。”双鱼座的方中信，兴趣爱好也很有鱼的味道，那就是潜水。在深海里，用不着同任何人解释说明，也无所谓发表什么意见，只是自由游弋，感受自然的宁静。
身处在喧噪的娱乐圈，许多事情也都如同鱼潜入水，深浅自知。方中信和女友莫可欣爱情长跑12 年，旁观者都看得糊涂。有人问他，既然好了这么久，为何不考虑结婚？他答，既然好了这么久，又何必结婚。这话听起来有些搪塞，却又发自肺腑，他当着观众的面说，我把自己最好的十年青春都给了她啊！引来全场善意哄笑。
“其实我才是比较居家的那个。平时就煮饭、溜狗、做运动，然后等她回来一起吃饭。”方中信说起自己的女友，“她很聪明，很能干，是个事业型的女人。脾气直，有时容易得罪人。”
前段时间香港八卦周刊曾大肆报道“莫可欣大肚，方中信北上寻欢”，“新欢”指的是《时尚先生》女主角孔维，附带模糊不清的两人交谈照片，一看便知是炒作新闻。记者们来不及采访刚怀孕没多久的莫可欣，她笑嘻嘻地回应，“你们不要为难方先生啦，我知道他是什么样的人，他不懂应付你们的。”
一个脾气直，容易得罪人；一个不懂应付。又是亦舒在小说里写过，只有当我们爱某人，才会觉得对方永远小孩子脾气，什么也不懂，需要保护。
问方中信当准爸爸心情如何，他一边忍不住要微笑，一边又皱眉表示不知道应不应付得来。倒是结婚事宜已经考虑清楚，等孩子出生，大概是要飞去小岛举行婚礼，理由并不是有多浪漫，而是——“在香港办婚礼很麻烦啊，如果在酒楼办，那一定要有燕鲍翅。我是爱潜水的，见过那些失去鳍的鲨鱼有多可怜，所以坚决不吃鱼翅。但是摆酒没有鱼翅，老人家又会不高兴，所以干脆不在香港搞啦。”
想来他会是个好爸爸，动物都爱得那么多，何况是人。 (责任编辑：onlylove) |
